二叔无儿无女，我结婚他没露面，可我爸头七那天，他却塞给我个存
灵堂里烟雾缭绕，亲戚们的啜泣声断断续续，像钝刀子磨着我的神经。我机械地跪在蒲团上，脑子里空空荡荡，直到一双粗糙的大手猛地抓住了我的胳膊。
我爸头七
我爸头七刚过，奶奶打电话：他每个月帮你堂弟还3000房贷，你续上
我知道，从我按下那个红色按钮开始，有些东西，就永远地断了。也好，省得以后再疼。
我爸头七刚过，奶奶打电话：你爸每月给你堂弟4000，他走了你续上
那是一种黏稠的、了无生气的震动，像一只被困在玻璃罐里的垂死飞蛾。我盯着它，看着手机屏幕在暗色的木纹桌面上，一明一暗地闪烁着微光，如同某种来自另一个世界的、执拗的信号。屏幕上跳动着两个字：奶奶。